“寶寶們，來我們劃重點了”

“3J車厘子的J，其實是英語Jumbo，巨大的，特大的意思”

“現在在國外，木耳直接說wood ear 或者tree ear都是可以的”

“orange，咱是英語老師，要說標準”

“明白了嗎？能理解嗎？”

這番對話并非出自幼兒園老師，而是昔日大佬俞敏洪。12月28日晚，俞敏洪開啟了他在抖音直播間的首秀，在秀完orange之后還像95后小姑娘一樣，雙臂向上，在頭頂比劃了一個心。

俞敏洪生于1962年，剛滿60歲。

一年前，他大可不必“比心”，他可以任意選擇平臺丟下金句，輕松拿到不菲的出場費；或者僅憑主業就拿到接近8位數的薪金；再不濟，學柳大佬拿“小目標”年薪遠赴加拿大含怡催婚。

一年后，“雙減”風暴來襲，新東方支離破碎，俞大佬帶著他的老班底走上了覓食之旅。

人設

七年前，馬云在企業家年會上演講時說，未來，教育在，新東方未必在！

一語成讖，2021年，新東方剛想籌辦三十周年大慶，“雙減”政策壓頂，新東方時代終結。

8月，新東方市值縮水2300億港元。9月，新東方全面停止招收中小學生。10月，俞敏洪在朋友圈里坦陳，“這是我最難過的一個教師節。”在公司的內部高管會議上，俞敏洪說，業務調整迫在眉捷，“大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。”

隨即，喜歡刷抖音的網友發現，俞敏洪開始頻繁出現在抖音上，語句不再像演講時那么激昂，更像個臨家大叔與網友拉起了家常。

他說，“人的生活方式有兩種，可以像草，陽光雨露。”

他又說，“人也可以像樹，扎根泥土吸收養分，端詳遠方。”

他還說，“忙了一天，收拾個房來安置自己喜歡的書”。

捐獻書桌微博

直到有一天，他有微博上說：“教培時代結束，新東方把嶄新的課桌椅，捐獻給了鄉村學校，已經捐獻近八萬套。”幾乎同時，他還作了承諾，“對已繳費的家長，將按比例無條件退款；全部結清員工工資，不拖欠。”

連續且有步驟的動作，將俞敏洪塑造成了“堅韌”、“擔當”的公共形象，在網絡上收獲了普遍同情，抖音粉絲大漲至600萬。

俞敏洪再度迎來高光時刻。甚至，《經濟日報》11月13日的一篇針對俞敏洪直播帶貨的時評，也遭到了網友猛懟，他們紛紛站出來堅決力挺，直接把這件事頂上了各大平臺的熱門榜，且霸榜三天。

關注度起來了，俞敏洪自然而然地端起了直播飯碗。

直播

俞敏洪的直播首秀賣得是書。11月7日那天，他在直播間共上架了7本書。11月13日的直播中只帶了一本書。

其抖音推薦櫥窗顯示，俞敏洪共推薦了28種圖書，除少部分品種來自京東主站，多數圖書銷售店鋪為出版方或當當的抖音旗艦店。

據《出版人》雜志統計，俞敏洪自傳《我曾走在崩潰的邊緣》累計售出近2萬冊，《溝通的方法》《彼岸的風景》《底層邏輯》等書均破萬，已顯示出不俗的帶貨能力。

帶貨傭金方面，有媒體報道，目前俞敏洪帶貨傭金比例約25%。盡管仍顯生澀，市場還是投以他善意。

12月28日，是俞敏洪踐行“助農直播”的首秀，因此圍觀者甚眾。

晚8點，俞敏洪落座直播間之后，粉絲人數迅速上升到了2萬以上。由于是首秀，直播過程中圍觀者占的比重較大，他們的心思不在買貨上，多對這位俞主播的評頭論足。

助農直播截圖

當晚，俞敏洪身著印有“東方甄選”LOGO的衛衣，有網友調侃“妝畫得過分了”。與李佳琦倒數5個數秒殺不同，俞敏洪每賣一件貨，必先手持地圖，為網友講解原產地的風土人情。雖然他手持的地圖有些反光、看不清，但那認真勁，濃濃的“老師上課進行時”。

網友就跟著起哄，“這個賣菜的老頭挺有文化。”也有網友在直播間刷屏，“太貴了！”

盡管如此，俞敏洪的首秀成績不算太差。截至當晚11點下播，據新抖數據，俞敏洪首次直播帶貨農產品銷售額約490.84萬元。加上同時進行直播的“東方甄選”，總銷售額預計超過500萬元。

首秀成績不算太差，不過，與新東方前老師羅永浩的帶貨首秀1.1億銷售額相比，差距還是有點大。在這一點上，俞校長沒有干過羅老師。

覓食

不似羅永浩，俞敏洪的人生履歷中，從來都不是靠爆發驚艷世人的，他更多的是“娓娓道來”。

能把人生過成電影原型的人，本身就是傳奇。電影《中國合伙人》仨原型中，俞敏洪是唯一一位農家子弟，這就很勵志。

《中國合伙人》劇照

考大學，他連考了三年，才跨進北大校門。那是1980年，他是獨自一人挑著扁擔走進北大校門的。

北大畢業，他本想辦個培訓班掙夠出國留學的錢，不曾想“一入教門深似海”，他很快掙到了出國的錢，卻收不住手了。

1993年，他掙到了100萬，隨即成立了新東方。做了校長，想法就不一樣了。他想到了上市，2006年9月新東方真的在美國上市了。2007年，新東方開始從英語培訓走向全科，進入K12業務，到了2011年，K12業務已超過留學考試業務，新東方最大的營收來源。據其公布的2020年財報，新東方營收超過35億美元，其中K12營收貢獻率超過了60%。

21世紀，是互聯網時代；在民辦教育界，是俞敏洪時代。張朝陽、丁磊、雷軍等互聯網大佬的風頭再勁，也沒擋住俞敏洪的光芒。

真到現在，要數中國民辦教育的代言人，還是俞敏洪。

疫情，是對新東方的第一輪打擊。2020年歲末，新東方出國留學業務銳減，跌至不到三成。“雙減”靴子再落地，這家教培巨獸轟然倒地。

數據顯示，2021年2月，新東方股價最高曾達到158.8港元/股，7月28日收盤價已跌至16.04港元，半年時間股份下跌了90%，市值蒸發2000多億元。美股同樣如此。

有媒體報道，俞敏洪本人的財富直接蒸發了近300億港元。

時代

這不是俞敏洪第一次受挫。

在那位姓吳的演員被綁架前后，他也曾遇到過打劫，差點丟掉性命。

在那場非典疫情爆發時，俞敏洪曾負債2000萬，同時遭遇退費退學潮，俞敏洪一夜白了頭。

無論從哪個角度看，俞敏洪都是符合他后期營造的“堅韌、擔當”人設的。新東方員工的薪酬，在很長一段時間都是優質人才參考的標簽；在物欲橫流的時期，俞敏洪其人也還算是一股清流。

幾年前，魯豫曾經在電視節目上采訪俞敏洪。

魯豫問：你想過有一天新東方沒有了嗎？

俞敏洪答：早晚會沒有的……現在如果什么都不讓我干了，開輛吉普車，一路朝拜，走到青藏高原，我會很開心。

就像當初他說，“掙到了出國的錢，我就出國留學”一樣，被雙殺的新東方倒下了，俞敏洪仍然被迫在路上。高光之時，新東方35億美元不是他的，是所有員工和家長的；風霜之下，他也不是他自己的，是所有員工的。

俞敏洪直播遭網友調侃

“東方甄選”就是1993年的新東方，他必須回到30歲，也必須在路上。所以人們看到以下一幕：

一臉褶子的老頭在直播時開了令人驚悚的美顏；

一位看起來蠻驚悚的人對著鏡頭“比了個心”。

同事鯨落說，有點搞笑，亦有點難過！